过两天就是麦克(Mike)去世三个月的日子。几天前墓园的人通知我们,墓碑做好了。这里的墓碑,其实就是一块铜牌。10月24号,女儿和我去了墓园。同行的有一对夫妇。他们是旧识,想去看看他。结果因为喜欢那个环境,他们也在同一个地方买下了一块地,说将来到地下可以做邻居。

Mike's tombstone

Mike's tombstone

Mike's tombstone

回来后,我决定开始写一点回忆麦克的文字。从何说起呢?20多年的共同生活,有太多太多能说的了……其实概括起来,善良,谦和,这两个词基本就能完全描述麦克这个人了。至于说他受过的良好教育,他的相比于他兄弟姊妹都要高的智商,在大学任教的经历,在他善良,谦和的本质面前,似乎都不那么亮眼了。

他走后的这两个多月,我在慢慢地整理他的东西时,找出许多手工编的竹篮,草帽,棉麻织品,手绣的南美洲,非洲,印第安人风格的制品(看起来像衣服,但并不能穿),地毯,挂毯,面具,动物形状的手工艺品等等。曾和他一起旅游的凯茜(Cathy)说:“他买那些东西,不是因为喜欢,而是因为他同情那些向他推销的老人和妇女儿童。”我们出去旅游,通常会对一些跟在后面向游客推销的人很厌烦,避之不及,麦克却会背着纪念品回来。我有时调侃他:“花钱买垃圾(通常都会堆在地下室),完全没有用。”他并不生气,还说那些人也不容易。

我有一位北京的朋友,她有些经历,用现在的话说,算是一位成功人士吧。她和麦克见了两次面,交谈很少,但她就看出了麦克的为人。她写了一个大大的“善”字,送给我们作为礼物。我当时想,她还真有识人的眼光……

保罗(Paul)是一个非常不靠谱的人。我们看他就是脑子里面缺根筋——他虽然大学毕业,却没有办法持续一份工作;通常他会在一开始上班就发言批评他的上司或老板,然后就会被解雇。麦克总会耐心听他说他的所谓的“道理”,还会帮他付饭钱。

麦克还有不少黑人朋友,西班牙语系的朋友。华人就更不必说了。他认为华人都很努力,很聪明。他善待不同的人,无论老,少,黑,白。

他退休后,去图书馆做义工(Friend of library),在美国退休者协会(AARP)为低收入的人义务免费报税。更特别的是他在超市做货架整理工人。有顾客来问他找不到的货品,他就带着顾客一直走到货品前。我有时去超市看他工作,就会想,他看起来就像个低收入的蓝领工人(因为这个工作就是收入最低的),但是谁会想到他曾经在大学的讲台上教书呢?我有时对他说不要做了。他说:“我工作可以走一走,锻炼身体,等于他们给钱让我运动,有什么不好呢?”我就没有话说了。在我们中国人看来,有博士学位的人是绝对不可以做蓝领工作的,会被人瞧不起。

麦克的善良,还体现在他每年对社会的慈善捐助。美国是有慈善文化的,而麦克很自然的认为这个是他的公民义务。除了捐款给他读的本科和博士的两所学校,他每年都会给饥饿儿童,食物银行(给穷人免费提供食物的机构),盲人协会,老年痴呆协会,癌症研究协会,心脏病协会等等机构捐款。论收入,他只是中产的低层。他的捐款数目也不大。但是,他去世后,尤其是到了年终,我在信箱中拿到的许多邮件,都是他曾经捐款的机构或组织来募款的。因为他们习惯每年都有收到他的捐款,信中常有“今年还未收到……”的话。

麦克的善良,也体现在他的谦和当中。我认为他的善良是与生俱来的,而他的谦和,则来自他生长的环境。他出生在一个有天主教背景的家庭,从小学到高中都读的是天主教学校。一般来说,相信上帝的人应该是谦卑的,温和的。这是大家都知道的,却不一定是大家都能做到的。而麦克的为人处事,常常让我觉得他有点过于谦卑了。在家中他排行第三。他哥哥非常强势,嫂嫂也是目中无人。而她的双胞胎姐姐又很喜欢指挥人。(他还有一个弟弟小了他8岁。)他应该是从小就有服从兄姐的习惯吧,(他的父亲为政府工作,早逝。母亲听说也很坏脾气。)以至于成年后一直延续。有时候我听他和兄姐讲电话,总觉得他对他们的态度过于顺服,很为他报不平。但他似乎习以为常。由此应该可以理解他与家人,朋友,亲戚,同事,甚至晚辈们相处时,态度的谦和甚至忍让,都是出于本质的自然流露,并无勉强。


以上这些文字写于10月底,之后这一个多月,我没有再动笔。现在,感恩节过去了,圣诞节即将来临。去年圣诞节,我们是在一个叫Paradise(中文可译为天堂,仙境,或者乐园)的地方过的。那里风景独特,房子在山顶上,站在阳台可以看到远山,云雾,和穿过云雾的火车……今年的圣诞节,麦克,你在天堂吧?我在凡间,看不到云遮雾罩的仙境了,控制不住的眼泪还是流了出来。

在大学教了七年书之后,由于无法获得终身教职,麦克离开了学校,到一家名为Conway的小公司工作了许多年,直到退休。他与同事们的相处都很融洽。有趣的是,从公司的老板,经理,到低层的工人,前台的服务人员,都拿他当朋友。有一次我们去他老板家(在佛罗里达州)附近旅游,老板听说后请我们去做客。老板的女儿(在老板去世后接任总裁),开着车拉我们参观他家的领地,转了好久。我当时想:“你们要这么大的地有什么用?”我们还受邀参加了两次老板的同一个孙子的婚礼。(那个孙子是一个典型的花花公子。)去之前我以为公司的员工都会参加。但是并没有,麦克是以朋友的身份参加的。说到低层的同事,常常有人和他聊一些趣事,内部新闻,一起看球赌球,拉他去聚餐喝啤酒等等。从言谈中可以感觉到他们都很友好。

麦克喜欢阅读,他读书的范围也很广泛。他主修地理,但数学也很好,对文学历史都有兴趣。他常常看电视上的一个竞赛节目“Jeopardy”,而且他回答问题很快,有时比参赛的人还快,还准。每当这时他就会说:“我告诉过你了。你不听我的!(I told you. You didn’t listen to me!)”他教小外孙学会了国际象棋,还教他玩Wordle。随着孩子慢慢长大,他在聊天中教小外孙一些自然科学和历史知识;陪他玩积木,打球;尽量满足孩子的要求。小外孙上学后,在功课方面有问题,他都耐心的帮助。小外孙开始踢足球之后,每次训练,比赛,他都尽量去观看和加油。

麦克和小外孙

麦克还喜欢旅游。在我之前,他常和朋友们出游,去过非洲,南美洲,和欧洲许多地方。我和他一起去过的地方,可以数过来的有——

  • 中国大陆:北京,上海,杭州,西安
    • 四川:成都,阆中,绵阳,九寨沟
    • 湖南:长沙,张家界,凤凰城,韶山
    • 甘肃:兰州四书五经藏馆,敦煌莫高窟
  • 台湾:故宫博物馆,北投温泉……
  • 欧洲:伦敦,巴黎,
    • 意大利:罗马,威尼斯,梵蒂冈
    • 西班牙:巴塞罗那
    • 荷兰:阿姆斯特丹
    • 南北爱尔兰
    • 克罗地亚
    • 土耳其
  • 美洲:加拿大,墨西哥,古巴,圭地马拉……

麦克读书多,他总知道去哪儿,看什么。和他一起旅游,我完全不用操心,所有的一切都由他安排计划。我们还坐过几次游轮,有两次是带着母亲一起。

麦克和母亲坐过几次游轮

提到母亲,她今年(2022)3月8日在成都以92岁高龄离世。当时也很难过,遗憾因为疫情没有能回去送她。记得母亲走的那天,我在流泪,麦克陪在我身边安慰我,并打电话叫来女儿一起陪我。也就在那天下午,麦克出去义务给低收入的人报税,晚上回家时因为大雨天黑,他撞坏了车子。车子送修后因为零件配不齐,一直到三个月之后才修好,而那时麦克已经不能开车了。万万没有想到的是,在母亲去世不到五个月的8月1号,麦克也离开了。永远的离开了我……

回想过去23年在一起的日子,也并不是完全没有生气和不开心的时候。麦克虽然性格温和,但有时也很固执。我就会发火,讲话会很过份。一般这种情况下,他会不吭声地转身离开,到别的房间去避开我,过一个多小时后出来,带着微笑平和地问:“你还在生我的气吗?”

2020年春节前(也是新冠爆发前)我们又订了游轮出行。出发前三天,麦克提醒我要带护照(因为会出国)。我答应后就忘记了,直到上船前两小时才想起。因为我们在五小时车程之外的码头,根本不可能回家取护照,所以这一次计划了两个月的行程只好取消。当时我非常自责,因为两个人的护照都由我保管。而麦克却一句埋怨我的话都没有说,只是马上打电话,取消之前预定的活动,在船上和下船后要参加的一些项目,尽量减少临时取消的损失……

麦克的姐姐曾对我说:“他非常爱你。(He loves you very much. )”我可以感觉到,我也不只一次的听到他在电话聊天中和亲戚朋友说:和我结婚是他此生最对的决定。我也永远不会忘记那一天:2022年6月22日。在得知他患了肺癌晚期之后,他抱住我,哽咽地说:“凯瑞,我非常爱你。 我想和你在一起久一点。(Kari, I love you so much. I want to stay with you longer.)

麦克,你一直都在我的心里,也会一直在我的生活里,一直…一直都在…。

2022年走到了尽头,有新闻人说,今年有好几位重要的人物去世:英国女王,日本前首相,俄国前总统,还有什么什么名人……而我的生命中最重要的两人,生我的母亲和最爱我的先生,竟然在同一年离去。巨大的哀伤已经多次让我流泪不止了。断断续续地纪念文字写到今天,我终于感觉到一点轻松,平和。

上帝保佑母亲和Mike的在天之灵,也保佑我的余生。

麦克和母亲

2022年12月底写于美国亚特兰大

P.S. 必须要感谢我的侄儿晓歌,在我还陷在深深的哀伤中时,建议我写一点关于麦克的事情,让我可以纪念他,记住他,寄托我的思念。

A beautiful soul is never forgotten 美丽的灵魂永远不会被遗忘……